晚潮|燕子去哪儿了?
潮新闻客户端 励忠安

去年春天,我家老屋的燕去屋檐下热闹极了。三窝燕子叽叽喳喳,晚潮每天清晨天还没大亮,燕去雏燕就开始吵着要吃的晚潮。燕子爸妈忙进忙出,燕去一趟又一趟衔着虫子回来喂孩子。晚潮院子里满地都是燕去燕子屎,得天天扫,晚潮但谁也没嫌脏。燕去老人们都说,晚潮燕子不肯在坏人家做窝,燕去燕子爱上了咱家屋檐,晚潮是燕去福气。
所以我记得清清楚楚——去年屋檐下住着三窝,晚潮起码有十来只燕子天天在院里飞进飞出。

今年春天一到,我就开始留意。可等了又等,左等右等,到现在,院子里一只燕子都没见着。我家屋檐下的那三只旧燕巢,就这么空空荡荡地挂着,冷清得让人心里发空。
我在想,它们到底去哪儿了?
小时候在宁波象山,一到春天燕子就回来了。“几处早莺争暖树,谁家春燕啄新泥”——那种诗里的画面,在我们乡下跟吃饭喝水一样平常。燕子衔着湿泥和草茎飞回来,一点一点垒窝,嘴里的唾沫把它们粘得结结实实。时间一到,小燕子在窝边探出头来,黄黄的小嘴张得大大的,等着喂食。那个时候觉得,燕子年年都会来,屋檐下的窝永远有人住。
可是我回头一细想,身边的燕子,确实一年比一年少了。

我试着去找原因。刷视频的时候刷到一条新闻,科学家调查发现,在城市化率高的地方,家燕的巢密度下降了七成多;在那些高楼大厦特别多的城市,燕子几乎只能零星见到,甚至一只也找不到。看完这条消息我愣了一下,低头想想我们村里这些年新盖的房子——全是瓷砖贴面的小洋房,墙面摸上去光溜溜的,燕子衔来的泥巴根本粘不住,垒上去就掉下来,白费力气。不光是墙壁,连老房子也越来越少了,要拆的要塌的都在慢慢消失。有老辈人说过,燕子在谁家做窝,年复一年都会回到那家来,记性特别好。可是,要是屋檐都没了,它记住的地方又上哪里找去呢?
现在回头看,那些让燕子安身立命的老瓦房、泥砖房,正在一点一点从乡村里消失,燕子连容身的“屋檐”都快找不到了。

还有就是吃饭的问题。燕子一天到晚得吃虫子,差不多每天要捉好几百只飞虫喂自己和雏鸟。可现在的田里、园里,农药用得太多了,虫子是一年比一年少。不光虫子少了,那些还活着的虫子体内有可能已经带有农药残留,燕子吃了虫子,积累下来,身体也会受到损伤。没了吃的,燕子只好飞到别处去找活路。
网上有人说,这些年的天气也越来越不讲道理。本来应该暖和的时候突然降温,本来该凉的季节又热得要命。有鸟类学家说,燕子迁徙是有条件的,一般情况下,气温连续低于10℃,而且虫子数量减少一半以上,它们才决定动身南飞。可近些年天气反常得很:秋天迟迟不冷,虫子没怎么减,燕子就误判了季节信号,迟迟不肯走;等到寒潮裹着大雪杀过来时,它们又走不了了。碰到气温一夜骤降,很多燕子还没来得及南飞就遇难了。
燕子不得不走,也不得不重新找新的家。
我还从网上知道,燕子并不全飞到中国的南方过冬。有的燕子要从东北一直飞出国门,越过千山万水,飞到东南亚甚至非洲南部去。来回好几万里,这一路上得经历多少暴风雨,躲过多少天敌,熬过多少饥饿,才能完成一次迁徙。难怪研究数据说,能活着飞回来再见到春天的成年燕子,连一半都不到。

所以它们到底去哪儿了?有些可能死在迁徙的半路上,有些可能因为北方降温太突然没来得及飞走,有些飞到了别的地方却找不到吃的、找不到做窝的地方。还有些,也许找到了一处老房子暂时落脚,但那也不过是暂时罢了。
我忽然想起去年屋檐下那一大家子燕子。春天的时候燕子爸妈叼着虫子在院里飞进飞出,雏燕在窝里挤作一团等吃的。夏天傍晚,燕子们一字排开落在电线上,把晚霞映成最美的剪影。秋天一到,它们排成整齐的队伍往南飞,偶尔还掉队一只在上空盘旋几圈,像是舍不得走。
今年它们没有来。不是我家的屋檐变了,我家的屋檐还是那个屋檐。也许变的是一路上的旅程,太难走了;也许是它们找到了一个更合适的新家,再也不用冒着风险飞这么远;也许是,它们中的很多,已经没能在去年秋天的某些风雪里撑过来。
我不知道什么时候才能再看到它们回来。说起来,老辈人总说燕子是来报春的、是吉祥的,燕子多了,日子就热闹;燕子不来了,就好像少了点什么,心里头空落落的。我在屋檐下站了一会儿,看着那些空巢发呆。天气还是渐渐暖和了,可心里总觉得,春天的热闹似乎才刚刚开始,就已经结束了。
“转载请注明出处”
- ·诗人舒婷走进“鲁迅家”,寻大先生广州上海足迹
- ·六盘水:万亩小麦喜迎丰收,田间地头繁忙喜悦
- ·美股三大指数集体高开
- ·就在西岸!上海将承办2028年奥运会资格系列赛
- ·陕西发布高温蓝色预警:升温节奏快、体感燥热!
- ·5月8日24时起油价调整,贵州各地最新油价一览
- ·美军袭击伊朗商船,已致10人受伤5人失踪!美方:部署超1.5万名士兵、200多架飞机以及20多艘军舰,已阻止超70艘油轮进出伊朗港口
- ·美国务卿称美仍准备继续担任俄乌冲突调解方
- ·这所高校实验班揭牌,培育这类拔尖创新人才
- ·中国药科大学即将入驻南京江北新区
- ·赛里木湖开启结婚登记线上预约,每天限号100个,有网友准备凌晨蹲点抢票,工作人员提醒:“520”和“521”暂未放票
- ·杭州:新地标+2,年内开工
- ·老社区“众筹”,庙会变身咖啡节
- ·超3亿元债务逾期,富煌钢构回应每经:公司目前各项经营管理工作平稳有序
- ·每经科技CEO韩利:企业一定要在AI时代抢占大模型入口 重塑品牌价值
- ·严厉打击“百吨王”超限运输违法行为,路警联合执法护畅通
- ·中韩职教云端牵手,开启教育交流合作新篇章
- ·这5名四川中职生凭实力出圈!在世界大赛获了奖,还登上了《人民日报》
- ·私家车加满一箱多花12.5元,批发回落,批零价差明显走阔:加油站汽油每吨利润增超600元
- ·宁夏一外卖员用小区灭火器帮灭火被物业收50元费用,社区:已接到投诉清单,正协调处理
- ·29岁山东女网红去世!曾为自己举办“一个人的婚礼”
- ·世界最长高铁跨海大桥最新进展
- ·水下75米!海太长江隧道抵达江底最深处
- ·多方力量汇聚,推进应急产业创新协同发展
- ·热依扎深夜发文否认生病传闻!坦言演员、女儿、母亲三重身份难兼顾,直言不演戏就难受,杨宗纬陶昕然暖心力挺
- ·便签条贴满白板,深夜机房战通宵——全国五一劳动奖状背后的年轻人们
- ·13岁女生每逢重要考试就头晕,妈妈急坏:以前班级前3,现在跌出前10了!医生:这是颈椎在“报警”
- ·美军袭击伊朗商船,已致10人受伤5人失踪!美方:部署超1.5万名士兵、200多架飞机以及20多艘军舰,已阻止超70艘油轮进出伊朗港口
- ·宁夏一外卖员用小区灭火器帮灭火被物业收50元费用,社区:已接到投诉清单,正协调处理
- ·盘州老黑山:五月山河入画来,娇艳杜鹃始盛开
- ·【光明时评】政策协同发力,工业经济“稳新快优”
- ·最高法:重拳出击“职业窃密人” 斩断个人信息泄露源头
- ·少年听四川(47)成都原点:成都的城市中心点在哪里?丨海豚电台AI语音播客
- ·贵州救助的国家一级保护鸟类振翅起飞,最新消息已抵达云南!
- ·最高法答顶端新闻:违建行为人不明确,实际占用者担责
- ·地下40米处,贵阳“水动脉”加速打通
