清晨的厨房，电饭煲腾起温润白汽，灶火破壁机搅着五谷醇香，暖流年智能蒸箱里，家映馒头与蒸菜同步升腾着热气。山河妻子摆好碗筷，大事孩子捧着课本坐定，灶火晨光穿过落地窗，暖流年落在满桌家常里——这寻常三餐四季，家映是山河我家最安稳的幸福，也是大事新时代最生动的注脚。

总爱摩挲家里几件老物件：一只掉瓷的灶火搪瓷碗，是暖流年父亲参军时的遗物；一台老旧黑白电视，藏着童年唯一光影；还有那辆锈迹斑斑的家映二八大杠，曾载着全家希望，山河在泥泞乡路颠簸。父亲常说，他们那辈，吃饱穿暖就是奢望，土坯房漏风漏雨，煤油灯昏黄如豆，逢年过节才见点荤腥，日子像熬不完的苦汤。改革开放春风吹过，家里盖起砖瓦房、通了电、有了彩电，餐桌上渐渐有了鸡鸭鱼肉，日子才慢慢有了甜意。

我的军旅岁月，把“家国”二字刻进骨血。穿上军装，守万里河山；脱下戎装，走进国企党群岗位，守初心与担当。从军营到地方，从扛枪卫国到执笔传声，我始终明白：小家安稳，从来离不开大国强盛；个人奋斗，始终与时代同频共振。

党的十八大以来，日子更是芝麻开花节节高。我们搬进宽敞明亮的电梯房，小区绿树成荫、健身设施齐全；出行有私家车、高铁飞机，说走就走；手机支付、网购到家，生活便捷到从前不敢想象；孩子享受优质教育，老人有医保兜底，看病就医不再发愁；社区书香满溢，文化活动不断，精神生活愈发丰盈。

最动人的，是厨房里的变迁。从黄泥灶台、风箱柴火，到煤气灶、电磁炉，再到如今的智能厨电；从粗茶淡饭、节衣缩食，到四季鲜蔬、荤素搭配，再到讲究营养均衡、健康养生——这一方小小灶台，藏着小家烟火，更映着大国巨变。柴米油盐里，是日子越过越红火；三餐四季中，是党始终把人民放在心上，把“让老百姓过上好日子”的承诺，落到每一个家庭、每一顿饭、每一个清晨黄昏。

父亲总说，现在的日子，是当年想都不敢想的甜。我深知，这份甜，不是天上掉下来的，是一代代人拼搏奋斗出来的，是无数小家的汗水，汇聚成大国前行的洪流。作为退役军人、基层党务工作者、文学创作者，我用笔记录小家温暖，也用心传递家国力量：在社区宣讲红色故事，在企业凝聚奋进力量，在文字里书写时代华章，把拓荒精神、不屈信念，融入日常坚守与担当。

灶火不息，流年滚烫。每一个小家的热气腾腾，都是大国蒸蒸日上的底气；每一份平凡坚守，都是民族复兴的微光。站在新的历史节点，我们一家人依旧守着这份烟火，踏实向前：好好工作、认真生活、传承家风、心怀家国。

柴米油盐皆是情，三餐四季总关恩。小家安，则天下安；小家兴，则国运兴。愿这人间烟火，永远温暖明亮；愿我们的祖国，永远繁荣昌盛，向着更美好的未来，阔步前行。

（作者：顾玉平 上海宝腾工程建设管理有限公司）

• ·符合条件的女孩在2229个预防接种门诊可免费接种二价HPV疫苗
• ·纬二路跨铁路天桥实施加固，明起桥上全封闭桥下半封闭
• ·长鹰硬科北交所IPO将于5月14日上会，应收账款逐年增加
• ·广汽埃安否认被约谈及被立案调查
• ·升温13日达顶峰！天气将翻脸？两波降雨排好队，南北走势大不同
• ·大风蓝色预警持续！周日再迎雷阵雨→
• ·从“看景”到“入景” “延吉公主”火出圈
• ·2026数字中国创新大赛收官 水利行业14件作品获奖
• ·《看历史》2025年10月刊
• ·腊山河畔绿廊红花相映成趣
• ·点亮幼儿科技梦想！昆明西二幼开展3D打印科普体验活动
• ·国家林草乡土专家！巩义2人获聘！
• ·货车安全行车指南：运输再忙，这些安全提示不能忘！
• ·国家林草乡土专家！巩义2人获聘！
• ·“今夏史上最热”？专家指出，网传说法不能直接等同预测结论
• ·从米菲兔到Molly，千年瓷都的潮玩“萌态”