龙德豪

妻有喂鸡的习惯，这习惯，像刻入她骨子里的印记，风雨难改。

以前，家住农村。妻在家中，是里星里外外的一把手，操持农活，打理家务，一刻不闲。即便如此，她每年都要雷打不动地喂两窝鸡，上半年一窝，下半年一窝，仿佛这是与季节订好的契约。

在农村喂鸡，是件十分辛苦的活计。用的饲料都是自家地里辛辛苦落种出来的粮食：金黄的稻谷、饱满的玉米、这有甜甜的红薯。没有半点投机取巧，因而鸡的生长速度慢，喂养时间长。从母鸡抱窝孵小鸡算起，到鸡仔真正长大，至少需要大半年光阴。在这大半年里，每一步都浸着妻悉心照料的汗水。

母鸡孵小鸡，一般要耐心等待二十天。每隔两天，妻便轻手轻脚地将那尽职的母鸡从鸡窝中抱出来，让它喝点水，吃些谷子，在地上走走，然后再小心地送回那温暖的鸡窝。

小鸡啄破蛋壳，发出细弱的“唧唧”声的那天，总是家里的一个喜庆的日子。妻会守在鸡窝旁，脸上带着笑。皱鸡孵出后，开始一段时间最是精细。每天只能让小鸡在母鸡羽翼下出来活动一两个小时，吃饱喝足，晒晒太阳，便又要赶回那安全的草窝里。大约半月后，才敢让母鸡带着小鸡全天候外出。但妻心里总悬着，只要天边乌云聚集，大雨将至，她便急忙拿着竹编的鸡笼，去山坡上、草垛边，将那些惊慌躲雨的小绒球一个个找回来。一个月左右，小鸡们翅膀上的绒毛渐渐褪去，才敢真正脱离母亲的庇护，开始独立觅食。

此时，妻进入了有规律的日常劳作。每天清晨，她放鸡出笼时，总要先喂些清水和碎米，然后将其赶至后山的坡上或门前的草坪。在那里，让小鸡们得以真正融入自然，用尖嘴啄土捉虫，觅食嫩草，偶尔吃上几粒沙砾助消化，在阳光和微风里自在嬉戏。那情景，常让忙碌的妻驻足看上一会儿，仿佛自己也得了些轻松。夕阳西下，鸡从外面返家，妻既要清点鸡的数量，又要给鸡喂食。鸡争抢着吃完，才心满意足地依次钻进鸡笼。

那时，用的是传统的养鸡方法，既无专门的饲料催长，也极少进行鸡瘟、霍乱这些传染病的防治，养鸡全靠碰运气。碰上风调雨顺的好年景，鸡一只只活蹦乱跳，长势喜人，那便是全家人的福气。每到周六，我和女儿从学校回家，妻不是炖上一锅金黄喷香的鸡汤，就是炒一大盘嫩滑的土鸡蛋。简陋的饭桌因此变得丰盛，佳肴的香气混合着家的温暧，一家人吃得津津有味。每当此时，我总要夸妻几句，说她这双勤劳的的手，是家里幸福的源泉，让清贫的日子充满阳光。妻听了，并不多话，只是低头含笑，脸上洋溢着满足的光彩，那光彩比什么都动人。可若运气不好，遇上疫病，有时一夕之间，活蹦乱跳的鸡就要倒下一大片，甚至无一幸免。一年的辛苦与期盼瞬间付诸东流，那种空落与心疼，妻总是自己默默承受，叹口气，收拾干净，来年又从头开始。这份坚韧，如今想来，尤令人感慨。

时光流转，二十一世纪的钟声敲响后，我在洞口置了房，一家人住进县城。妻却改不了养鸡习惯。她在五楼阳台外的菜畦旁，自己动手搭了个整洁的鸡笼，又从市场精心挑选来十几只毛茸茸的雏鸡，将她的“事业”搬到了半空中。

喂养的方式也“现代化”了。开始喂的是买来的精饲料，好让雏鸡快快站稳脚根。大约十天后，便换成精饲料掺着米饭。一月以后，食谱就彻底变成了家里的模样：剩饭剩菜、粗糠、以及菜畦里摘来的新鲜菜叶。既环保又不浪费。妻也学会了科学预防，小鸡满月，她就托人买来疫苗，在鸡翅下扎上一针，防鸡瘟;两月后再防霍乱。动作从生疏到熟练，那认真的神情，不亚于照料孩子。

每天清晨，天刚蒙蒙亮，妻起床的第一件事，便是去阳台“伺候”她的鸡。喂水、添食，清理杂物，忙活一阵，才回来张罗家人的早餐。我常打趣她：“你对这些鸡的感情，怕是比对我的还深，关心它们胜过关心我咯。”妻总是立刻笑着反驳：“我关心鸡，归根结底是关心人!你想想，鸡喂好了，生活有滋有味，全家人都开心，难道不是这个理?”仔细琢磨，她这套“鸡人理论”，朴实无华，却透着生活的智慧，让我无言以对。

在妻的精心呵护下，小鸡们茁壮成长，一天一个样。为检验成果，我们甚至每月都给鸡们称重。头一个月，长得快的鸡能达一斤半，一般的也有一斤;二个月时，大的能长到三斤，小的也有两斤左右;三个月后，魁梧的公鸡能超过四斤，秀气的母鸡也有三斤多。三个月以后，长势渐缓，4个月左右，便是最宜宰杀享用的时节。

这成果，成了凝聚家庭的纽带。每到双休日，妻便提前张罗，将在县城工作的女儿女婿，还有两个活泼可爱的小外孙，都召集回家。饭桌上，必定有一份她的“招牌菜”一—或是清炖的鸡汤，或是红烧的鸡块。一家人围坐饭桌旁，有说有笑，兴致盎然。看到儿女孙辈吃得香甜，妻不说话，只是忙着给大家夹菜，眼角皱纹里都嵌满了笑意，那心里的甜，真比喝了蜂蜜还要浓。

三女儿远在广西南宁，工作虽好，路途却远，是妻心里最绵长的挂念。每当鸡肥美之时，这份牵挂就化作了具体行动。活鸡难带，她就挑最肥嫩的鸡宰杀后，放进冰箱冰冻起来，再仔细包裹好，塞进填满冰袋的泡沫箱里，托熟人或快递，千里迢迢送过去。东西虽不贵重，却饱含了一个母亲所能想到的最实在的温暖。世人都说“娘肚里有十个崽，个个都是心头肉”，这话在妻身上，体现得淋漓尽致。

当然，喂鸡从来不是轻松活，需要天天操心。下雨天，去阳台菜畦边喂鸡，妻得换上雨鞋，戴上斗笠，稍不注意，衣服就会被雨淋湿。打扫鸡笼更是个费力气的日常功课，鸡粪要每日清理，食盆水槽要天天冲洗，才能保持清洁，没有异味。遇上鸡病，妻还得化身兽医，给鸡打针喂药。看到妻忙碌的身影，我和女儿曾多次劝她，年纪大了，该歇歇了，别累着。

她总是摆摆手，笑着说：“我呀，一不会打字牌麻将，二不爱唱歌跳舞，在家闲着也无聊，喂几只鸡，就当我锻炼身体，消磨时间吧!”

唉!她话说到这份上，我们还能再说什么呢?只得由她了。这小小的鸡笼，装着的早也不是几只家禽，更是她对生活的热爱，对家人的深情，以及一份属于自己的、踏实而温暖的寄托。

• ·OPPO就母亲节文案事件发布问责通告
• ·千问AI眼镜S1推出空间3D显示
• ·DeepSeek被曝投后估值或达450亿美元，消息人士称还在洽谈中
• ·最高温34℃、最低温10℃！重庆未来一周天气→
• ·今天山东天气分裂了——7个市迎强对流，有雷雨大风！其他地方干热干热的
• ·深耕便民服务 筑牢基层健康防线
• ·三绿科技（874975）：拟申请公开发行股票并在创业板上市，安徽省专精特新中小企业，聚焦3D打印一体化材料解决方案
• ·12天10板疯涨！净利连跌4年的装饰巨头变身商业航天大牛股，金螳螂紧急回应：炒作
• ·“槐海”飘香
• ·聚水潭(06687.HK)5月8日耗资174.5万港元回购10.7万股
• ·“菜市场禁剥蚕豆”热传，会引发“蚕豆病”？市场辟谣！
• ·中梁控股(02772.HK)4月合约销售(包括合营企业及联营公司的合约销售)金额约5.5亿元
• ·一船员头部受伤！董家口边检站民警凌晨紧急救助
• ·2026宇树UniStore官方共享应用平台正式全面开放
• ·政策铺路、爆款撑腰，真人短剧进入平台扶持红利期
• ·79亿分红创历史新高，宁波银行以轻资本转型打造增长新引擎