张艺谋:我还在等那个剧本

4月26日,北京,谋还中国青年报社《戏里戏外》栏目第一期拍摄现场,等那著名导演张艺谋接受采访。个剧中青报·中青网记者 李隽辉/摄
张艺谋76岁了,张艺拍了40多年电影,谋还拿了几乎所有能拿的等那奖,但他说那些都是个剧“身外之物”。在他的张艺工作室里,除了数不清的谋还奖杯,在显眼处,等那还有一些有关青春的个剧记录——北京电影学院的毕业证明、北京电影学院优秀毕业生奖牌;在白墙上,张艺挂着一张装裱好的谋还《中国青年报》老报纸。
“1980年11月22日,等那我拍的一张照片上了《中国青年报》,你们给我寄来了报纸。”张艺谋说,那是他第一次上报纸,连同信封都被他好好装裱、保存至今。
五四青年节前夕,著名导演张艺谋接受中国青年报社《戏里戏外》栏目独家专访。回忆青春,憧憬未来,他说,自己仍在学习,仍在成长。那个在黄土地上揣着相机、心向远方的年轻人,仿佛从未离开。
“命运就是机会加上抓住机会的能力”
张艺谋对“青年”的定义,不太像常见的“鸡汤”。什么是青年?“当然是物理年龄。”他说,“我们也说心态年轻,但实际上十八九岁、二十来岁的朝气蓬勃,那正在青春生命高峰期,无可比拟。”
1988年,张艺谋执导的电影《红高粱》获得第38届柏林国际电影节金熊奖,那一年,他38岁,大学毕业才6年。28岁上大学,32岁毕业,张艺谋感慨自己的“出发”比现在的年轻人晚了10年,但幸好,“还是赶上了改革开放的机会”。
在他看来,那个年代获得的一些电影奖项并不是“自己有多么了不起”,而是时代的产物,“全世界都在关注改革开放后的中国艺术,中国人也从这些奖项中获得鼓舞”。而现在,时代又变了,“今天的中国人,看到中国艺术家在外头得个奖,习以为常”。
张艺谋认为,一个人的成功,大体有两部分原因,“一部分是我自己的学习、自己的努力、自己的坚持;另一部分是时代的馈赠”。他总结成一句话:“命运就是机会和抓住机会的能力。”
2008年,张艺谋导演了北京奥运会开幕式;2022年,他又导演了北京冬奥会开幕式。相隔14年,他的心态不一样。2008年,开幕式结束后,凌晨两点多,他一个人回到家,“一晚上我都在反思,哪里做得不够好”;到了冬奥会,开幕式刚开始,他就问身旁的助手:“网上(反馈)怎么样?大家还喜欢吗?”他说,这是互联网时代带来的变化,但他对自己的“苛刻”没有变。
“我很少得意洋洋,总是不满足。”张艺谋说。
对于青年一代,他诚恳地说,在物理生命最蓬勃的年龄,不要“躺平”,“还是要努力,还是要坚持,要有想法,要做事情,要去追求”。至于结果,他坦言,可遇不可求,“但你努力了,对得起你年轻的生命,就可以”。
张艺谋说,未来一定靠年轻人,中国电影更是如此,不仅因为“电影的观众都是年轻人”,还因为“青年导演是未来的希望”。
AI来了
张艺谋不喜欢把导演这个职业“神秘化”。“导演是拿别人钱干活的职业,你不能把自己看作是伟大的哲学家、思想家。我认为导演首先是一个手艺人,算一个技术上的职业门类。”
对自己拍了40多年电影这件事,他也没有太多壮怀激烈的叙述。张艺谋觉得,创作的转变从来不是刻意安排,“它是随着社会的发展、生活的变化,以及周围所有的存在,而产生的一种自然而然的东西”。
他聊到类型片和文艺片的区别:“文艺片得奖有很偶然的元素,当时只要那7个评委喜欢就可以了。但类型片或者院线片,面对的是广大观众。观众有无数张嘴,都说好是很难的。”
“类型片比‘得奖片’难。”他总结。
聊到AI,张艺谋的态度变得复杂起来。
一方面,他从不排斥新技术:“我应该是中国电影界最早使用数字摄影机的,应该也是最早开始尝试用AI的那一批。我这人喜欢新鲜事物。”
“AI一键生成,如果质感比电影还电影,剪辑比剪辑师还丝滑,配乐比作曲家配得还协调,那就真正带来了创作的‘平权’。”张艺谋还经常在网上看网友们创作的视频,“创造力无限,自愧不如”。
另一方面,他对AI的担忧很具体:当人人都能“一键”讲出自己的故事,观众还进不进电影院?“我们这个产业终究是以观众走进电影院来结束的。大家不喜欢,不走进电影院,我们这个产业就萎缩了,甚至有消失的可能。”
不过,说这话的时候,张艺谋并不是在反对AI;恰恰相反,他刚刚被一个AI短片感动。
就在本次采访的前一天晚上,北京国际电影节颁奖典礼,81岁导演袁和平获“终身成就奖”。组委会播放了一段视频,用AI让袁和平已故的父亲与他隔空“对话”。“袁和平就在我旁边坐着,一直擦眼泪。那时候,你会不讨厌AI。”
张艺谋把AI定义为工具:“我们不要对它下结论,它是个工具。”面对这个未知,他没有表现出一个“老导演”的保守或抗拒,“我依然庆幸自己又会面临一个新的时代。我也很希望能在这个新时代当中学习到更多的东西,还能成长”。
“我们自己就可以是世界”
2008年奥运会开幕式和2022年冬奥会开幕式,相隔14年,张艺谋感受到的变化,不只是互联网的速度。
“2008年,全民憋着一股劲儿要给中国争光,要向世界证明中国文化的伟大、璀璨。但今天,中国人和中国已经不需要一个奥运会来证明了。今天的我们更自信,因为中国的发展全世界有目共睹。”
同样的,“中国电影要走向世界”这句话,张艺谋从入行开始就听着,“似乎是我们的责任,今天还在说,可能未来还会说”。
但他反问:什么叫“走向世界”?
“得了一个国际上的电影大奖,中国电影就走向世界了?未必。一个院线电影在全世界票房大卖、口碑火爆?这个现象至今还没出现过……”他觉得很难找准这个标志。而且,美国电影界就没有“走向世界”的说法,“因为他们从一开始就认为自己就是世界”。
“当国家真正强大了,它的文化在世界上有巨大影响力了,这句话就可以不说了。那时候,我们自己就可以是世界。”张艺谋说,“中国的土地就是我们的文化。它永远是创作的根。”
采访快结束的时候,话题回到他自己。“拍了这么多年电影,我现在觉得拍一部真正的好电影、入心的好电影,很难。”张艺谋说,有生之年,他还有一个很“天真”的理想,“拿到一个好剧本,满意极了,马上可以拍”。
说这话的时候,穿着黑衣黑裤、戴着黑帽子的张艺谋,瘦削、精神,像一个仍在埋头赶路的“手艺人”。
他还在等那个剧本。
来源:中国青年报
- ·和讯信息余荣卓:为何反复跟踪PCB的电子布?4次涨价背后藏着哪些逻辑?
- ·尼泊尔今春发放的攀登珠峰许可证数量创新高
- ·黑龙江:北归候鸟进入繁育期
- ·“有凤来栖”上党梆子艺术周:马岩松的超现实凤冠落地晋城
- ·浙江一中学被曝男生厕所安装摄像头,6个男厕所5个装监控,校方回应:无奈之举,有人厕所抽烟,还有人破坏门板
- ·京、沪、浙、苏四地中医药博物馆共建发展联盟
- ·别天天只走路跑步,这样运动更长寿
- ·黑龙江:北归候鸟进入繁育期
- ·补贴已就位,新就业群体专属!速领
- ·中泰将举行“突击-2026”陆军联训
- ·群众说好才是真的好!调解“拆弹”,止讼于源
- ·中国129个城市开通中欧班列,通达26个欧洲国家11个亚洲国家
- ·荣成成山头:山海风光引客来
- ·开阳县综合行政执法局:精修细剪美市容 织密宜居安全防线
- ·热血不停歇! 首钢男篮云观赛・第二现场免费开放——
- ·别天天只走路跑步,这样运动更长寿
- ·一季度云南工业经济承压增长扭负为正
- ·福建武夷山:无人机助力悬崖峭壁挑茶难题
- ·白云山交出“李小军时间”首份年报和一季报:三大挑战隐现
- ·“空天信息领域世界一流期刊建设倡议书”发布
- ·深圳建行大厦地面现多只死鸟,疑因撞击玻璃幕墙所致,物业:第一次收到此类反馈,将上报;当地:将现场查看并联合相关部门研究措施
- ·护校安园守初心 警民同心护平安——哈尔滨市公安局香坊分局铁东街派出所筑牢校园安全防线
- ·向新、向实、向智!第十届中俄博览会5月17日在哈尔滨开幕
- ·以军对黎巴嫩南部9个村庄发布撤离警告
- ·十年炉火映初心——记宝钛集团板材厂二车间五号桥作业区作业长兼燃气炉班长王国伟
- ·京、沪、浙、苏四地中医药博物馆共建发展联盟
- ·15名教练集体起诉驾校 法官解纠纷
- ·深化中欧文明互鉴 夯实互利伙伴关系——2026欧洲日活动在京举办
- ·开阳县双流镇:改善村庄环境 共建宜居新家园
- ·向新、向实、向智!第十届中俄博览会5月17日在哈尔滨开幕
- ·别摘!别吃!这种酷似“火炭菌”的毒菌致死率高达70%!
- ·金穗之盾! 一粒玉米种子的“平安账单”
- ·开阳县群兴村:抢修管道保灌溉 引水解忧润民心
- ·美国网络教育平台Canvas遭黑客攻击 服务已恢复
- ·纵览热点丨青岛一道路现“工龄”69年的井盖,网友点赞“质量是真好”,区排水公司:国产制造,“工龄”五六十年的井盖区内有两三千个,不坏不会更换
- ·3000多年前的文脉交融 苏州、宝鸡两地将共同举办商周文物特展
